Tanggal 22 Desember adalah hari Ibu. Tidak ada sesuatupun yang spesial yang kupersiapkan demi memberikan hadiah buat emakku. Maklum, Apapun hari-hari yang kami lewati semenjak kecil tidaklah istimewa, kecuali hari-hari perayaan Islam. Semasa kecil, tidak terbersit dalam benakku akan seperti apa kehidupanku ketika dewasa bersama-sama saudara-saudaraku. Apakah kami masing-masing memiliki keluarga kecil dan tinggal terpisah dengan orang tua kami, apakah kami berkumpul dengan orang tua dan tinggal di dalam rumah yang cukup besar peninggalan dari embah kami, ataukah akan seperti apa?